—¡Ay, querido Aramis —dijo d'Artagnan, soltando a su vez un suspiro profundo—, esa es la historia que estás contando tú!
“¿Cómo?”
“Sí; una mujer a la que amo, a la que adoro, acaba de serme arrancada por la fuerza. No sé dónde está ni adónde la han conducido. ¡Quizá sea prisionera; quizá esté muerta!”
“Sí, pero te queda al menos este consuelo: puedes decirte a ti mismo que ella no te ha abandonado voluntariamente, que si no tienes noticias suyas es porque se le prohíbe toda comunicación contigo; mientras que yo…”
«¿Y bien?»
—Nada —respondió Aramis—, nada.
“¿De modo que renuncias al mundo para siempre; es un asunto decidido, una resolución irrevocable!”
“¡Para siempre! Hoy eres mi amigo; mañana no serás para mí más que una sombra, o mejor dicho, ni siquiera volverás a existir. En cuanto al mundo, es un sepulcro y nada más”.
“¡Mil demonios! Todo esto que me dices es muy triste”.
“¿Qué quieres? Mi vocación me manda; ella me arrastra”.
D’Artagnan sonrió, pero no respondió.
Aramis continuó: «Y sin embargo, aunque pertenezco a la tierra, deseo hablar de ti... de nuestros amigos».
—Y por mi parte —dijo d’Artagnan—, quería hablar de ti, ¡pero te encuentro tan completamente alejado de todo! Para amar gritas: «¡Qué va! ¡Los amigos son sombras! ¡El mundo es un sepulcro!».