D’Artagnan, cuyo espíritu investigador conocemos, no había logrado —por mucho interés que tuviera en satisfacer su curiosidad al respecto— hallar ninguna causa para estas crisis, ni para los periodos de su recurrencia. Athos nunca recibía cartas; Athos nunca tenía asuntos que no conocieran todos sus amigos.
No se podía decir que fuese el vino el que producía esta tristeza; pues, en verdad, solo bebía para combatir esa tristeza, la cual el vino, sin embargo, como hemos dicho, volvía aún más sombría.
Este exceso de humor bilioso no podía atribuirse al juego; pues, a diferencia de Porthos, que acompañaba las variaciones del azar con canciones o juramentos, Athos, cuando ganaba, permanecía tan inmutable como cuando perdía.
Se le había visto, en el círculo de los mosqueteros, ganar en una sola noche tres mil pistolas; perderlas hasta el tahalí bordado en oro para los días de fiesta, volver a ganarlo todo con el añadido de cien luises, sin que su hermosa ceja se alzara ni bajara media línea, sin que sus manos perdieran su tono perlado, sin que su conversación, alegre aquella noche, dejara de ser tranquila y agradable.
Tampoco era, como entre nuestros vecinos, los ingleses, una influencia atmosférica la que oscurecía su semblante; pues la tristeza se hacía por lo general más intensa hacia la hermosa estación del año. Junio y julio eran los meses terribles para Athos.
Por el momento no sentía ninguna inquietud. Se encogía de hombros cuando la gente hablaba del futuro. Su secreto, pues, estaba en el pasado, como a menudo se le había dicho vagamente a d'Artagnan.
Esta misteriosa sombra, extendida por toda su persona, hacía aún más interesante al hombre cuyos ojos o boca, aun en la más completa embriaguez, nunca habían revelado nada, por hábilmente que se le hubieran formulado las preguntas.