—No sabría decirle, señor —le contesté—; nadie se ha atrevido nunca a dármelos. —¡Pues bien, escúcheme entonces, señor abate! Si vuelve a aventurarse en la casa donde lo he encontrado esta tarde, me atreveré yo mismo. De verdad creo que debí de asustarme. Me puse muy pálido; sentí que las piernas me fallaban; busqué una respuesta, pero no pude encontrar ninguna; guardé silencio. El oficial esperó su respuesta y, al ver que tardaba tanto en llegar, prorrumpió en una carcajada, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Regresé al seminario.
“Soy hidalgo de nacimiento y mi sangre es caliente, como habréis podido notar, mi querido d'Artagnan. La afrenta fue terrible y, aunque ignorada por el resto del mundo, la sentí vivir y supurar en el fondo de mi corazón. Informé a mis superiores de que no me sentía suficientemente preparado para la ordenación y, a petición mía, la ceremonia se aplazó un año. Busqué al mejor maestro de esgrima de París, concerté con él tomar una lección todos los días, y todos los días durante un año tomé esa lección. Después, en el aniversario del día en que había sido insultado, colgué mi sotana en una clavija, vestí el traje de caballero y fui a un baile ofrecido por una amiga mía y al que sabía que mi hombre estaba invitado. Fue en la calle de los Francos-Burgueses, cerca de La Fuerza. Como esperaba, mi oficial estaba allí. Me acerqué a él en el momento en que entonaba una canción de amor y miraba con ternura a una dama, y lo interrumpí exactamente a mitad de la segunda estrofa. —Señor —le dije—, ¿todavía os disgusta que frecuente cierta casa de la calle Payenne? ¿Y me apalearíais aún si se me pusiera en la cabeza desobedeceros? El oficial me miró con asombro y luego dijo: —¿Qué queréis de mí, señor? No os conozco. —Soy —repliqué—, el pequeño abate que lee las *Vidas