¡Ay de mí, ay de mí!, se decía a sí mismo, la desgracia se abate sobre mí; mi esposa debe haber cometido algún crimen espantoso. Me creen su cómplice y me castigarán con ella. Debe de haber hablado, debe de haberlo confesado todo; ¡una mujer es tan débil! ¡Un calabozo! ¡El primero con el que tropiecen! ¡Eso es! ¡Una noche se pasa pronto; y mañana, a la rueda, a la horca! «¡Oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí!».
Sin escuchar en lo más mínimo las lamentaciones de M. Bonacieux—lamentaciones a las que, por otra parte, debían de estar bastante acostumbrados—, los dos guardias tomaron al prisionero cada uno por un brazo y se lo llevaron, mientras el comisario escribía una carta a toda prisa y la despachaba por medio de un oficial de guardia.
Bonacieux no podía pegar los ojos; no porque su calabozo fuera muy desagradable, sino porque su inquietud era muy grande. Se sentó toda la noche en su taburete, sobresaltándose al menor ruido; y cuando los primeros rayos del sol penetraron en su cámara, el alba misma le pareció haber tomado tintes fúnebres.
De pronto oyó que corrían sus cerrojos y dio un salto aterrorizado. Creía que venían a conducirlo al cadalso; de modo que cuando vio simple y llanamente, en lugar del verdugo que esperaba, solo a su comisario de la tarde anterior, acompañado de su escribano, estuvo a punto de abrazar a ambos.
—Su asunto se ha vuelto más complicado desde ayer por la noche, mi buen hombre, y le aconsejo que diga toda la verdad; pues solo su arrepentimiento puede aplacar la cólera del cardenal.
—¡Pero si estoy dispuesto a decirlo todo —exclamó Bonacieux—, al menos, todo lo que sé! ¡Interrogue usted, se lo suplico!
—¿Dónde está tu esposa, en primer lugar?