A la larga, la luz desapareció. Con esta luz se extinguió la última vacilación en el corazón de d’Artagnan. Recordó los detalles de la primera noche, y con el corazón latiendo y la cabeza en llamas, volvió a entrar en el hotel y voló hacia la habitación de Kitty.
La pobre muchacha, pálida como la muerte y temblando en todos sus miembros, quiso retener a su amante; pero Milady, con el oído atento, había oído el ruido que d’Artagnan había hecho y, abriendo la puerta, dijo: «Entrad».
Todo aquello era de una desvergüenza tan increíble, de una monstruosa grosería, que D'Artagnan apenas podía dar crédito a lo que veía o a lo que oía. Se imaginaba arrastrado a una de esas intrigas fantásticas que se encuentran en los sueños. No obstante, no por ello se precipitó con menos rapidez hacia Milady, cediendo a esa atracción magnética que la piedra imán ejerce sobre el hierro.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, Kitty corrió hacia ella.
Los celos, la furia, el orgullo herido, en resumen, todas las pasiones que se disputan el corazón de una mujer enamorada y ultrajada, la impulsaban a hacer una revelación; pero reflexionó que se perdería por completo si confesaba haber colaborado en semejante maquinación y, sobre todo, que d'Artagnan también se perdería para siempre. Este último pensamiento de amor le aconsejó hacer ese último sacrificio.
D’Artagnan, por su parte, había alcanzado la cumbre de todos sus deseos. Ya no era un rival quien era amado; era él mismo quien aparentemente era amado. Una voz secreta le susurraba, en el fondo de su corazón, que no era más que un instrumento de venganza, que solo lo acariciaban hasta que diera la muerte; pero el orgullo, pero el amor propio, pero la locura silenciaban esta voz y ahogaban sus murmullos.