El estruendo de un cañón anunció que algo nuevo e inesperado había ocurrido.
Lord de Winter se arrancó los cabellos.
—¡Tarde por un minuto! —exclamó él—, ¡tarde por un minuto! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué desgracia!
Se le había informado a las siete de la mañana que una escala de cuerda pendía de una de las ventanas del castillo; había corrido a la habitación de Milady, la había encontrado vacía, con la ventana abierta y los barrotes limados, había recordado la advertencia verbal que d'Artagnan le había transmitido por medio de su enviado, había temblado por el duque y, corriendo a las caballerizas sin tomarse el tiempo de ensillar un caballo, había saltado sobre el primero que encontró, había galopado como el viento, había desmontado abajo en el patio, había subido las escaleras precipitadamente y en el último peldaño, como hemos dicho, se había encontrado con Felton.
El duque, sin embargo, no había muerto. Se recuperó un poco, reabrió los ojos y la esperanza renació en todos los corazones.
—Caballeros —dijo—, déjenme a solas con Patrick y Laporte; ah, ¿es usted, de Winter? ¡Me mandó un loco extraño esta mañana! Miren en qué estado me ha dejado.
“¡Oh, señor mío!”, exclamó el barón, “nunca podré consolarme”.
—Y se equivocaría usted por completo, mi querido de Winter —dijo Buckingham, tendiéndole la mano—. No conozco a ningún hombre que merezca ser llorado durante toda la vida de otro hombre; pero déjenos, se lo ruego.
El barón salió sollozando.