El jesuita y el cura se levantaron de sus asientos de un sobresalto.
“Este es el punto de partida; es un silogismo. Al mundo no le faltan atractivos. Renuncio al mundo; por lo tanto, hago un sacrificio. Ahora bien, las Escrituras dicen categóricamente: «Ofrece un sacrificio al Señor»”.
—Eso es verdad —dijeron sus antagonistas.
—Y luego —dijo Aramis, tirándose de la oreja para ponérsela roja, mientras se frotaba las manos para blanquearlas—, y luego compuse sobre el asunto un cierto rondó el año pasado, se lo enseñé a monsieur Voiture, y aquel gran hombre me colmó de cumplidos.
—¡Un rondó! —dijo el jesuita con desdén.
—¡Un rondó! —dijo el cura, mecánicamente.
—¡Repítelo! ¡Repítelo! —gritó D’Artagnan—; eso servirá para variar un poco.
—No es así, porque es religioso —respondió Aramis—; es teología en verso.
—¡Mil diablos! —dijo d'Artagnan.
—Aquí lo tenéis —dijo Aramis, con una pequeña mirada de timidez que, sin embargo, no estaba exenta de un matiz de hipocresía—:
Vosotros que lloráis un pasado lleno de encantos, Y que arrastráis días desdichados, Todos vuestros males se verán terminados, Cuando a Dios tan solo ofrezcáis vuestras lágrimas, ¡Vosotros que lloráis!
D’Artagnan y el cura parecieron complacidos. El jesuita persistió en su opinión.