Dos o tres veces incluso, para gran asombro de sus amigos, había restablecido, cuando a Aramis se le escapaba algún error rudimentario, un verbo en su tiempo correcto y un nombre en su caso. Además, su probidad era irreproachable, en una época en que los soldados transigían tan fácilmente con su religión y su conciencia, los amantes con la rigurosa delicadeza de nuestra era, y los pobres con el séptimo mandamiento de Dios. Este Athos, pues, era un hombre muy extraordinario.
Y sin embargo, esta naturaleza tan distinguida, esta criatura tan bella, esta esencia tan fina, se veía inclinarse insensiblemente hacia la vida material, como los ancianos se inclinan hacia la imbecilidad física y moral.
Athos, en sus horas de melancolía —y estas horas eran frecuentes—, se apagaba en cuanto a toda su parte luminosa, y su lado brillante desaparecía como en una profunda oscuridad.
Entonces el semidiós se desvaneció; apenas quedó convertido en hombre.
La cabeza gacha, la mirada apagada, la palabra lenta y dolorosa, Athos se quedaba horas enteras mirando su botella, su vaso o a Grimaud, quien, acostumbrado a obedecerle por señas, leía en la apagada mirada de su amo su menor deseo y lo satisfacía al instante.
Si los cuatro amigos se reunían en uno de esos momentos, una palabra, lanzada de vez en cuando con un violento esfuerzo, era la cuota que Athos aportaba a la conversación.
A cambio de su silencio, Athos bebía por cuatro, y sin que el vino pareciera afectarle de otro modo que con una contracción más marcada de la frente y con una tristeza más profunda.