El recuerdo de la escena de Saint-Germain acudió a la mente del présumido gascón. Tan rápido como el pensamiento, rasgó la carta, a pesar del grito que soltó Kitty al ver lo que iba a hacer, o mejor dicho, lo que estaba haciendo.
—Oh, por Dios, Monsieur Chevalier —dijo ella—, ¿qué está haciendo?
—¿Yo? —dijo d’Artagnan—; nada —y leyó,
“No ha respondido a mi primera esquela. ¿Está indispuesto, o ha olvidado las miradas con las que me honró en el baile de Madame de Guise? Tiene una oportunidad ahora, Conde; no la deje escapar”.
D’Artagnan se puso muy pálido; estaba herido en su amor propio: creía que lo era en su amor.
—Pobre y querido señor d’Artagnan —dijo Kitty, con voz llena de compasión y apretando de nuevo la mano del joven.
—¿Te das lástima de mí, pequeñuela? —dijo d'Artagnan.
“Oh, sí, y con todo mi corazón; pues sé lo que es estar enamorado.”
—¿Sabe usted lo que es estar enamorada? —dijo d’Artagnan, mirándola por primera vez con mucha atención.
—Ay, sí.
—Pues bien, en lugar de compadecerme, harías mucho mejor en ayudarme a vengarme de tu ama.
“¿Y qué clase de venganza tomarías?”
“Triunfaría sobre ella y suplantaría a mi rival”.