—Madame —respondió Bonacieux—, vuestra augusta señora es una española pérfida, y lo que hace el señor cardenal está bien hecho.
—Monsieur —dijo la joven—, sé que es usted cobarde, avaro y necio, ¡pero hasta ahora nunca le había creído infame!
—Madame —dijo Bonacieux, que nunca había visto a su esposa enfurecida y que retrocedió ante aquella cólera conyugal—, madame, ¿qué dices?
—¡Digo que eres un infeliz! —continuó madame Bonacieux, al ver que recuperaba cierta influencia sobre su marido—. ¿Te metes en política, eh?, ¿y más aún en política cardenalista? ¡Pues te vendes, en cuerpo y alma, al demonio, al diablo, por dinero!
“No, al cardenal.”
—Es lo mismo —exclamó la joven—. Quien dice Richelieu, dice Satanás.
“¡Guarde silencio, guarde silencio, Madame! Podrían oírla”.
“Sí, tienes razón; debería dar vergüenza que alguien supiera tu bajeza”.
“¿Qué es lo que me exige de mí, entonces? Veamos”.
—Se lo he dicho. Debe marchar al instante, Monsieur. Debe cumplir lealmente el encargo de que me digno encomendarle, y bajo esa condición lo perdono todo, lo olvido todo; y lo que es más —y le tendió la mano—, le devuelvo mi amor.
Bonacieux era cobarde y avaricioso, pero amaba a su mujer.
Se había ablandado. Un hombre de cincuenta años no puede guardar rencor por mucho tiempo a una esposa de veintitrés.
Madame Bonacieux vio que él dudaba.