“No entro en la Iglesia; vuelvo a entrar en ella. Deserté de la Iglesia por el mundo, pues bien sabes que me violenté cuando me hice mosquetero”.
“¿Yo? No sé nada al respecto”.
—¿No sabes que dejé el seminario?
«En absoluto».
—Esta es mi historia, pues. Además, las Escrituras dicen: «Confesaos los unos a los otros», y yo me confieso a ti, d’Artagnan.
“Y te doy la absolución de antemano. Ya ves que soy buena persona”.
—No bromees sobre las cosas sagradas, amigo mío.
“Anda, pues, te escucho.”
“Estaba en el seminario desde los nueve años; dentro de tres días habría cumplido veinte. Iba a hacerme abate, y todo estaba dispuesto. Una tarde fui, según costumbre, a una casa que frecuentaba con mucho agrado: cuando se es joven, ¿qué se puede esperar?, uno es débil. Un oficial que me vio, con ojo celoso, leyendo las Vidas de los santos a la dueña de la casa, entró de repente y sin ser anunciado. Esa tarde había traducido un episodio de Judit, y acababa de comunicar mis versos a la señora, la cual me colmó de toda clase de cumplidos y, apoyándose en mi hombro, los leía por segunda vez conmigo. Su postura, que debo admitir era bastante libre, hirió a este oficial. No dijo nada; pero cuando salí me siguió y me dio alcance rápidamente. —Señor abate —me dijo—, ¿le gustan a usted los bastonazos?