Nada hace que el tiempo pase más rápidamente ni acorta más un viaje que un pensamiento que absorbe en sí mismo todas las facultades de la organización de aquel que piensa.
La existencia externa se parece entonces a un sueño del cual este pensamiento es el ensueño. Bajo su influencia, el tiempo ya no tiene medida, el espacio ya no tiene distancia. Partimos de un lugar y llegamos a otro, eso es todo.
Del intervalo transcurrido, no queda en la memoria más que una niebla vaga en la que se pierden mil imágenes confusas de árboles, montañas y paisajes. Fue presa de esta alucinación como d’Artagnan recorrió, al paso que le plugo a su caballo, las seis u ocho leguas que separaban Chantilly de Crèvecoeur, sin que pudiera recordar a su llegada al pueblo ninguna de las cosas que había pasado o encontrado en el camino.
Allí solo le volvió la memoria. Sacudió la cabeza, advirtió el cabaret en el que había dejado a Aramis y, haciendo trotar a su caballo, se detuvo en breve ante la puerta.
Esta vez no fue un anfitrión, sino una anfitriona quien lo recibió. D’Artagnan era fisonomista. Su ojo abarcó de un vistazo el rostro rollizo y alegre de la dueña del lugar, y comprendió al instante que no había motivo para disimular con ella, ni para temer nada de alguien bendecido con una fisonomía tan jovial.
—Buena mujer —le preguntó d’Artagnan—, ¿sabe usted qué ha sido de uno de mis amigos, a quien tuvimos que dejar aquí hace unos doce días?
—¿Un joven apuesto, de veintitrés o veinticuatro años, afable, amable y bien parecido?
—Ese es él, herido en el hombro.