para enviarle un beso. D'Artagnan lanzó un leve grito de alegría; esta mujer, o más bien esta aparición—pues el carruaje pasó con la rapidez de una visión—, era Madame Bonacieux.
Por un movimiento involuntario y a pesar de la orden dada, d'Artagnan puso su caballo al galope y en pocas zancadas alcanzó el carruaje; pero la ventanilla estaba herméticamente cerrada, la aparición había desaparecido.
D’Artagnan recordó entonces la consigna:
«Si valoras tu propia vida o la de quienes te aman, permanece inmóvil, y como si no hubieras visto nada».
Se detuvo, por consiguiente, temblando no por sí mismo, sino por la pobre mujer que evidentemente se había expuesto a un gran peligro al concertar esta cita.
El carruaje prosiguió su marcha, aún a gran velocidad, hasta irrumpir en París y desaparecer.
D’Artagnan se quedó plantado en el sitio, estupefacto y sin saber qué pensar.
Si era Madame Bonacieux y regresaba a París, ¿por qué esta cita huidiza, por qué este simple intercambio de una mirada, por qué este beso perdido?
Si, por otra parte, no era ella, lo cual aún era muy posible —pues la poca luz que quedaba hacía fácil el error—, si no era ella, ¿no podría ser el comienzo de algún complot en su contra mediante el señuelo de esta mujer, cuyo amor por ella era conocido?
Sus tres compañeros se reunieron con él. Todos habían visto claramente cómo aparecía la cabeza de una mujer en la ventana, pero ninguno de ellos, excepto Athos, conocía a la señora Bonacieux.