D’Artagnan arrojó una pistola aún humeante que tenía en la mano y cayó de rodillas ante su amada. Athos volvió a colocar la suya en el cinto; Porthos y Aramis, que empuñaban sus espadas desnudas, las envainaron.
—¡Oh, d’Artagnan, mi querido d’Artagnan! ¡Has venido, pues, al fin! ¡No me has engañado! ¡Eres en verdad tú!
“Sí, sí, Constance. ¡Reunidos!”
«¡Oh, fue en vano que me dijera que no vendrías! Yo esperaba en silencio. No estaba dispuesta a huir. ¡Oh, he obrado bien! ¡Qué feliz soy!»
A esta palabra ella, Athos, que se había sentado tranquilamente, se puso en pie de un salto.
“¡Ella! ¿Qué ella?”, preguntó d’Artagnan.
“Pues mi compañera. Ella que, por amistad hacia mí, quería sacarme de manos de mis perseguidores. Ella que, tomándoos por los guardias del cardenal, acaba de huir”.
—¡Tu compañero! —exclamó D’Artagnan, poniéndose más pálido que el velo blanco de su amada—. ¿De qué compañero hablas, querida Constanza?
“De la que tenía el carruaje en la puerta; de una mujer que se hace llamar tu amiga; de una mujer a la que le has contado todo”.
—¡Su nombre, su nombre! —gritó d’Artagnan—. ¡Dios mío, no puede recordar su nombre?
“Sí, fue pronunciado en mi presencia una vez. Deténgase—pero—es muy extraño—¡oh, Dios mío, la cabeza me da vueltas! ¡No puedo ver!”