—Nada —respondió Bonacieux—, nada. Desde mis desgracias estoy sujeto a desvanecimientos que me dan de repente, y acabo de sentir un escalofrío. No le preste atención; usted no tiene otra cosa de qué ocuparse que de ser feliz.
“Entonces tengo plena ocupación, pues yo soy así.”
“Aún no; ¡espera un poco! Esta tarde, dijiste”.
—¡Bueno, esta tarde llegará, gracias a Dios! Y tal vez la esperéis con tanta impaciencia como yo; tal vez esta tarde la señora Bonacieux visite el domicilio conyugal.
—Madame Bonacieux no está disponible esta tarde —respondió el marido con seriedad—; esta tarde la retienen en el Louvre sus obligaciones.
“¡Tanto peor para usted, querido anfitrión, tanto peor! Cuando soy feliz, deseo que todo el mundo lo sea; pero parece que eso no es posible”.
El joven se marchó, riéndose de la broma que, según él, era el único capaz de comprender.
—¡Diviértase bien! —respondió Bonacieux con tono sepulcral.
Pero d'Artagnan estaba demasiado lejos como para oírle; y si le hubiera oído en la disposición de ánimo en que se encontraba entonces, ciertamente no le habría hecho caso.
Tomó el camino hacia el hotel de M. de Tréville; su visita del día anterior, debe recordarse, había sido muy corta y muy poco explicativa.
Encontró a Tréville de muy buen humor. Le habían parecido el rey y la reina encantadores en el baile.