Sus reflexiones no eran muy alegres. Desde su llegada a París, había estado mezclado en los asuntos públicos; pero sus propios asuntos privados no habían hecho grandes progresos, ni en el amor ni en la fortuna. En cuanto al amor, la única mujer a la que habría podido amar era Madame Bonacieux; y Madame Bonacieux había desaparecido, sin que él hubiera podido averiguar qué había sido de ella. En cuanto a la fortuna, se había hecho —él, tan humilde como era— enemigo del cardenal; es decir, de un hombre ante el cual temblaban los hombres más importantes del reino, empezando por el rey.
Aquel hombre tenía el poder de aplastarlo, y sin embargo no lo había hecho. Para una mente tan perspicaz como la de d'Artagnan, esta indulgencia era una luz con la que vislumbraba un porvenir mejor.
Luego se había hecho otro enemigo, menos de temer, pensaba; pero que, sin embargo, sentía instintivamente que no debía ser despreciado. Este enemigo era Milady.
A cambio de todo esto, había adquirido la protección y la buena voluntad de la reina; pero el favor de la reina era en aquel momento una causa suplementaria de persecución, y su protección, como era sabido, protegía mal; como lo atestiguaban Chalais y la señora Bonacieux.
Lo que había ganado claramente en todo aquello era el diamante, que valía de cinco a seis mil libras, el cual llevaba en el dedo; y aun este diamante—suponiendo que d’Artagnan, en sus proyectos de ambición, quisiera conservarlo, para hacer de él algún día una prenda de la gratitud de la reina—no tenía por el momento, ya que no podía desprenderse de él, más valor que el guijarro que pisaba bajo sus pies.
Decimos que la grava que pisaba bajo sus pies, pues d’Artagnan hacía estas reflexiones mientras caminaba solitario por un hermoso caminito que conducía desde el campamento hasta el pueblo de Angoutin.