Podría haberse dicho que entre este hombre y sus inferiores el lenguaje hablado no existía, o se había vuelto inútil.
Al fin Milady no pudo resistir más; rompió el silencio.
—¡Por el amor de Dios, señor! —exclamó ella—, ¿qué significa todo lo que está pasando? Poned fin a mis dudas; tengo valor para cualquier peligro que pueda prever, para cualquier infortunio que comprenda. ¿Dónde estoy y por qué estoy aquí? Si soy libre, ¿a qué se deben estas rejas y estas puertas? Si soy prisionera, ¿qué crimen he cometido?
“Usted se encuentra aquí en el apartamento que le ha sido destinado, Madame. Recibí órdenes de ir a hacerme cargo de usted en el mar y de conducirla a este castillo. Creo haber cumplido esta orden con toda la exactitud de un soldado, pero también con la cortesía de un caballero. Aquí termina, al menos por el momento, el deber que tenía que cumplir con respecto a usted; lo demás concierne a otra persona.”
—¿Y quién es esa otra persona? —preguntó Milady con fervor—. ¿No puede decirme su nombre?
En el momento se oyó un gran tintineo de espuelas en la escalera.
Algunas voces pasaron y se fueron apagando, y el sonido de unos pasos solitarios se aproximó a la puerta.
—Esa persona está aquí, Madame —dijo el oficial, dejando la entrada abierta y adoptando una actitud de respeto.
Al mismo tiempo se abrió la puerta; un hombre apareció en el umbral. Estaba sin sombrero, llevaba una espada y agitaba un pañuelo en la mano.