Los cuatro amigos lanzaron un mismo grito, pero el de Athos dominó sobre todos los demás.
En aquel momento, el rostro de madame Bonacieux se puso lívido; una angustia terrible invadió todo su ser, y se dejó caer jadeante en los brazos de Porthos y Aramis.
D’Artagnan cogió las manos de Athos con una angustia difícil de describir.
“¿Y usted qué cree?” Su voz estaba ahogada por los sollozos.
—Yo lo creo todo —dijo Athos, mordiéndose los labios hasta hacer brotar la sangre para evitar suspirar.
—¡D’Artagnan, d’Artagnan! —gritó madame Bonacieux—, ¿dónde estás? ¡No me abandones! ¡Ya ves que me estoy muriendo!
D’Artagnan soltó las manos de Athos, que aún sostenía apretadas entre las suyas, y corrió hacia ella. Su hermoso rostro estaba desencajado por la agonía; sus ojos vidriosos ya no veían; un temblor convulsivo sacudía todo su cuerpo; el sudor brotaba de su frente.
—¡Por el amor de Dios, corre, llama! ¡Aramis! ¡Porthos! ¡Pide ayuda!
—¡Inútil! —dijo Athos—, ¡inútil! Para el veneno que ella vierte no hay antídoto.
—¡Sí, sí! ¡Socorro, socorro! —murmuró la señora Bonacieux—; ¡socorro!
Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, tomó la cabeza del joven entre sus manos, lo miró por un instante como si toda su alma se fuera en esa mirada, y con un grito sollozante presionó sus labios contra los de él.
—¡Constance, Constance! —gritó d’Artagnan.