La reina hizo una reverencia, menos por etiqueta que porque las rodillas le temblaban. El rey se marchó encantado.
—Estoy perdida —murmuró la reina—, ¡perdida!, pues el cardenal lo sabe todo, y es él quien empuja al rey, que hasta ahora no sabe nada, pero que pronto lo sabrá todo. ¡Estoy perdida! ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Se arrodilló sobre un cojín y oró, con la cabeza enterrada entre sus palpitantes brazos.
En realidad, su situación era terrible. Buckingham había regresado a Londres; madame de Chevreuse estaba en Tours. Más vigilada que nunca, la reina tenía la seguridad, sin saber cuál de ellas, de que una de sus mujeres la había traicionado. Laporte no podía salir del Louvre; no tenía un alma en el mundo en quien confiar. Así pues, al contemplar la desgracia que la amenazaba y el abandono en que la habían dejado, rompió en sollozos y lágrimas.
—¿Puedo ser de utilidad a Vuestra Majestad? —dijo de pronto una voz llena de dulzura y compasión.
La reina se volvió en redondo con brusquedad, pues no cabía engaño posible en la expresión de aquella voz; era un amigo quien hablaba de este modo.
En realidad, en una de las puertas que daban al apartamento de la reina apareció la bonita Madame Bonacieux. Había estado ocupada arreglando los vestidos y la ropa blanca en un armario cuando entró el rey; no había podido salir y lo había oído todo.
La reina lanzó un grito agudo al verse sorprendida; pues en su confusión no reconoció al principio a la joven que le había dado Laporte.
—¡Oh, no temáis nada, Madame! —dijo la joven, con las manos juntas y llorando a su vez por las penas de