—¿Esta herida? Bah, ya está casi curada, y estoy seguro de que no es eso lo que más te duele.
—¿Qué, pues? —dijo Aramis, enrojeciendo.
—Tienes una en el corazón, Aramis, una más profunda y dolorosa: una herida hecha por una mujer.
El ojo de Aramis se encendió a pesar suyo.
—Ah —dijo, disimulando su emoción bajo una fingida indiferencia—, no hables de esas cosas. ¿Pienso yo en semejantes cosas y sufro de mal de amores? ¡Vanitas vanitatum! Según tu idea, pues, se me ha ido la cabeza. ¿Y por quién?, ¿por alguna modistilla, alguna doncella con la que me he entretenido en alguna guarnición? ¡Bah!
—Perdón, mi querido Aramis, pero creí que llevaba los ojos más altos.
“¿Más alto? ¿Y quién soy yo para albergar tal ambición? Un pobre mosquetero, un mendigo, un desconocido—que aborrece la esclavitud y se halla a disgusto en el mundo”.
—¡Aramis, Aramis! —exclamó d'Artagnan, mirando a su amigo con aire de duda.
«Polvo soy, y en polvo me convertiré. La vida está llena de humillaciones y dolores —continuó, volviéndose aún más melancólico—; todos los lazos que atan al hombre a la vida se rompen en su mano, particularmente los lazos de oro.
¡Oh, mi querido d'Artagnan —reanudó Aramis, imprimiendo a su voz un ligero tono de amargura—, créeme! Oculta tus heridas cuando las tengas; el silencio es la última alegría del desdichado. Guárdate de darle a nadie la clave de tus pesares; los curiosos sorben nuestras lágrimas como las moscas sorben la sangre de un ciervo herido».