El pedido era innecesario. El joven oficial se quedó erguido frente a ella, aguardando sus palabras como para devorarlas.
—Felton —dijo Milady, con una solemnidad llena de melancolía—, imagina que es tu hermana, la hija de tu padre, la que te habla. Siendo aún joven, desgraciadamente hermosa, caí en una trampa. Me resistí. Las emboscadas y las violencias se multiplicaron a mi alrededor, pero me resistí. La religión a la que sirvo, el Dios al que adoro, fueron blasfemados porque invoqué a esa religión y a ese Dios, pero aun así me resistí. Luego se amontonaron los ultrajes sobre mí, y como no lograron doblegar mi alma, quisieron mancillar mi cuerpo para siempre. Por fin...
Milady se detuvo, y una amarga sonrisa cruzó por sus labios.
—Por fin —dijo Felton—, por fin, ¿qué hicieron?
—Por fin, una tarde, mi enemigo resolvió paralizar la resistencia que no había podido vencer. Una tarde mezcló un poderoso narcótico con mi agua. Apenas hube terminado mi comida, cuando me sentí hundirme por grados en un extraño sopor. Aunque no albergaba desconfianza, un miedo vago se apoderó de mí, y traté de luchar contra el sueño. Me levanté. Quise correr hacia la ventana y pedir ayuda, pero mis piernas se negaron a obedecerme. Me pareció que el cielo raso se hundía sobre mi cabeza y me aplastaba con su peso. Estiré los brazos. Intenté hablar. Solo pude emitir sonidos inarticulados, y una debilidad irresistible se apoderó de mí. Me apoyé en una silla, sintiendo que estaba a punto de caer, pero este apoyo pronto fue insuficiente a causa de mis débiles brazos. Caí sobre una rodilla, luego sobre ambas. Intenté rezar, pero mi lengua estaba helada. Dios sin duda no me oyó ni me vio, y caí al suelo presa de un sopor que se parecía a la muerte.
“De todo lo que ocurrió en ese sueño, o del tiempo que se deslizó mientras duraba, no tengo ningún recuerdo. Lo único que recuerdo es que desperté en la cama, en una habitación redonda cuyo mobiliario era