“Sí, sí, eso es verdad. Y cualquier otro amor que no fuera el mío se habría hundido bajo esta prueba; pero mi amor salió de ella más ardiente y más eterno.
Creíste que huirías de mí volviendo a París; creíste que yo no osaría abandonar el tesoro que mi amo me había encomendado custodiar. ¡Qué eran para mí todos los tesoros del mundo, o todos los reyes de la tierra!
Ocho días después, estaba de vuelta, Madame. Esa vez no tenías nada que reprocharme; me había jugado la vida y el favor por verte tan solo un segundo. Ni siquiera te rocé la mano, y me perdonaste al verme tan sumiso y tan arrepentido”.
—Sí, pero la calumnia se apoderó de todas aquellas locuras en las que yo no tomé parte, como bien sabéis, mi Señor. El rey, incitado por el cardenal, armó un escándalo terrible.
Madame de Vernet fue alejada de mi lado, Putange fue exiliado, Madame de Chevreuse cayó en desgracia, y cuando quisisteis volver como embajador a Francia, el rey en persona —recordad, mi señor— el rey en persona se opuso.
—Sí, y Francia está a punto de pagar con una guerra la negativa de su rey. No tengo permitido veros, señora, pero todos los días tendréis noticias mías. ¿Qué objetivo creéis que tienen esta expedición a Ré y esta alianza con los protestantes de La Rochelle que estoy proyectando? El placer de veros. No tengo la esperanza de abrirme paso, espada en mano, hasta París, bien lo sé. Pero esta guerra puede traer la paz; esta paz exigirá un negociador; ese negociador seré yo. No se os atreverán a negarme entonces; y volveré a París, y os veré de nuevo, y seré feliz por un instante. Miles de hombres, es verdad, tendrán que pagar mi felicidad con sus vidas; ¡pero qué me importa a mí, con tal de que os vuelva a ver! Todo esto es quizá necedad, quizá locura; pero decidme qué mujer tiene un amante más verdaderamente enamorado; qué reina, un servidor más ardiente.