el punto débil de todos ellos. Pero lo ocultan. Mienten. Fingen. «¿Predicarás esto en tus reseñas?», le pregunté. «Bueno, si lo hiciera abiertamente, no me lo dejarían pasar», dijo. Se rio. «Pero entonces, ¿qué será de los hombres», le pregunté, «sin Dios y sin la vida inmortal? ¿Todo está permitido entonces, pueden hacer lo que les plazca?». «¿Acaso no lo sabías?», dijo riendo, «un hombre inteligente puede hacer lo que le plazca», dijo. «Un hombre inteligente se orienta bien, pero tú la has cagado cometiendo un asesinato, y ahora te pudres en la prisión». ¡Me dice eso a la cara! ¡Un cerdo en toda regla! A esa clase de gente solía echar a patadas, pero ahora los escucho. Y dice muchas cosas con sentido. Escribe bien. La semana pasada empezó a leerme un artículo. Copié tres líneas. Espera un minuto. Aquí está.
Mitya sacó apresuradamente un papel del bolsillo y leyó:
—«Para determinar esta cuestión, es ante todo esencial poner la propia personalidad en contradicción con la propia realidad». ¿Comprendes eso?
—No, no lo soy —dijo Aliosha. Miró a Mitia y lo escuchó con curiosidad.
“Yo tampoco lo entiendo. Es oscuro y tenebroso, pero intelectual. «Todos escriben así ahora —dice—, es el efecto del entorno». Le temen al entorno. Él también escribe poesía, el muy bribón. ¡Ha escrito una en honor al pie de Madame Hohlakov. ¡Ja, ja, ja!”
—He oído hablar de ello —dijo Aliosha.
“¿De verdad? ¿Y has oído el poema?”
“No.”
—Ya lo tengo. Aquí está. Te lo voy a leer. No sabes —no te lo he contado—, hay toda una historia detrás de esto. ¡Es un bribón! Hace tres semanas empezó a tomarme el pelo: «Te has metido en un lío, como un tonto, por