había surgido en su alma y lo había arrastrado irresistiblemente hacia un camino nuevo, desconocido pero inevitable. Fiódor Pávlovitch no pudo señalarle dónde estaba enterrada su segunda esposa, pues nunca había visitado su tumba desde que le echó tierra encima al ataúd, y con el paso de los años había olvidado por completo dónde estaba sepultada.
Fiódor Pávlovich, por cierto, llevaba ya algún tiempo sin vivir en nuestra ciudad. Tres o cuatro años después de la muerte de su esposa se había ido al sur de Rusia y acabó apareciendo en Odessa, donde pasó varios años. Al principio entabló relación, según sus propias palabras, «con un montón de judíos de baja estofa, judías y judiejos», y terminó por ser recibido por «judíos de alta y baja alcurnia por igual». Cabe suponer que en este período desarrolló una facultad peculiar para ganar y acumular dinero.
Por fin regresó a nuestra ciudad solo tres años antes de la llegada de Aliosha. Sus antiguos conocidos lo encontraron terriblemente envejecido, aunque no era ni mucho menos un hombre viejo.
No se comportaba exactamente con más dignidad, sino con más descaro. El antiguo bufón mostraba una insolente propensión a convertir a los demás en bufones. Su depravación con las mujeres ya no era simplemente la de antes, sino aún más repugnante.
En poco tiempo abrió un gran número de nuevas tabernas en el distrito. Era evidente que tenía tal vez cien rublos de oro —o poco menos— o cien mil rublos. Muchos de los habitantes de la ciudad y del distrito no tardaron en endeudarse con él y, por supuesto, habían entregado buenas garantías.
Últimamente, además, se le veía de algún modo abotargado y parecía más irresponsable, más inestable, había caído en una especie de incoherencia,