mejores. Los mejores hombres entre nosotros son los mayores borrachos. Me acosté y no me acuerdo de lo de Iliusha, a pesar de que durante todo ese día los muchachos se habían estado mofando de él en la escuela. «Mechón de estopa —le gritaban—, a tu padre lo sacaron de la taberna por su mechón de estopa, tú ibas corriendo al lado y pedías perdón».
—Al tercer día, cuando volvió de la escuela, vi que tenía un aspecto pálido y desgraciado. «¿Qué pasa?», le pregunté. No quiso responder. Pues bien, en nuestra mansión no se puede hablar sin que mamá y las muchachas participen. Y lo que es más, las muchachas se habían enterado el primer día mismo. Varvara había empezado a regañar: «¡Tontos y bufones, ¿es que nunca pueden hacer algo sensato?». «Exacto —dije—, ¿es que alguna vez podemos hacer algo sensato?». Por entonces salí del paso así. Así que por la tarde saqué al muchacho a pasear, porque debe saber que salimos a pasear todas las tardes, siempre por el mismo camino, por el que vamos ahora: desde nuestra puerta hasta aquella gran piedra que yace sola en el camino, bajo la cerca, y que marca el comienzo del prado del pueblo. Un lugar hermoso y solitario, señor. Ilusha y yo caminábamos de la mano como de costumbre. Tiene una mano pequeña, los dedos delgados y fríos; sufre de del pecho, ya sabe. —«Padre —dijo—, ¡padre!». —«¿Qué?», dije. Vi sus ojos brillantes. —«Padre, ¡cómo te trató entonces!». —«No se puede evitar, Ilusha», le dije. —«No lo perdones, padre, ¡no lo perdones! En la escuela dicen que te ha pagado diez rublos por ello». —«No, Ilusha —le dije—, no aceptaría dinero suyo por nada del mundo».