ella lo sabía.
Marfa Ignátievna no era ni mucho menos tonta; probablemente era incluso más lista que su marido, o al menos más prudente que él en los asuntos mundanos, y sin embargo le había cedido en todo sin rechistar ni quejarse desde su matrimonio, y lo respetaba por su superioridad espiritual.
Era notable lo poco que sehablaban el uno al otro en el transcurso de sus vidas, y solo sobre los asuntos cotidianos más necesarios. El grave y digno Grigori meditaba a solas sobre todas sus preocupaciones y deberes, de modo que hacía mucho que Marfa Ignátievna se había acostumbrado a saber que él no necesitaba sus consejos. Sentía que su marido respetaba su silencio y lo tomaba como una señal de su buen juicio.
Él nunca la había golpeado más que una vez, y aun entonces solo levemente. Una vez, durante el año posterior al matrimonio de Fiódor Pávlovich con Adelaida Ivánovna, las jóvenes y mujeres de la aldea —por entonces siervas— fueron convocadas frente a la casa para cantar y bailar. Estaban empezando «En los verdes prados», cuando Marfa, que por entonces era una mujer joven, dio un paso al frente y bailó «la danza rusa», no al estilo de la aldea, sino como la había bailado cuando era sirvienta al servicio de la rica familia Miúsov, en su teatro privado, donde los actores aprendían a bailar con un maestro de danza de Moscú.
Grigori vio cómo bailaba su mujer y, una hora más tarde, en casa, en su cabaña, le dio una lección tirándole un poco del pelo. Pero ahí quedó la cosa: el castigo nunca se repitió y Marfa Ignátievna dejó de bailar.
Dios no los había bendecido con hijos.