El monje ruso

I

El padre Zósima y sus visitantes

Cuando Aliosha entró en la celda de su anciano con el corazón ansioso y dolorido, se detuvo casi asombrado. En lugar de un enfermo en sus últimas agonías, tal vez inconsciente, como temía encontrarlo, lo vio sentado en su sillón y, aunque débil y agotado, su rostro estaba radiante y alegre; estaba rodeado de visitantes y enzarzado en una conversación tranquila y gozosa. Pero apenas se había levantado de la cama un cuarto de hora antes de la llegada de Aliosha; sus visitantes se habían reunido en su celda más temprano, esperando a que despertara, tras recibir la más firme seguridad por parte del padre Paisi de que «el maestro se levantaría y, tal como él mismo había prometido por la mañana, conversaría una vez más con aquellos que eran caros a su corazón». En esta promesa, y de hecho en cada palabra del anciano moribundo, el padre Paisi confiaba ciegamente. Si lo hubiera visto inconsciente, si lo hubiera visto exhalar el último suspiro y, aun así, hubiera tenido su promesa de que se levantaría y se despediría de él, tal vez ni siquiera habría creído en la muerte, sino que aún habría esperado que el difunto resucitara y cumpliera su promesa. Por la mañana, al acostarse a dormir, el padre Zósima le había dicho categóricamente: «No moriré sin el deleite de otra conversación contigo, amado de mi corazón. Contemplaré una vez más tu querido rostro y te abriré mi corazón otra vez». Los monjes, que se habían reunido para esta conversación probablemente postrera con el padre Zósima, habían sido todos amigos devotos suyos durante muchos años.