entonando un canto fúnebre, mientras mecía la cabeza de un lado a otro con la mejilla apoyada en la mano.
Hay un dolor silencioso y sufrido que se encuentra entre el campesinado. Se repliega en sí mismo y permanece callado.
Pero hay un pesar que estalla, y a partir de ese minuto prorrumpir en lágrimas y halla desahogo en los lamentos. Esto es particularmente común en las mujeres.
Pero no es un dolor más leve que el silencioso. Las lamentaciones consuelan solo al lacerar el corazón aún más. Tal dolor no desea consuelo. Se alimenta de la sensación de su desesperanza. Las lamentaciones surgen únicamente del constante anhelo de reabrir la herida.
—¿Es usted de la clase comerciante? —dijo el padre Zósima, mirándola con curiosidad.
“Gentes de pueblo somos, padre, gentes de pueblo. Con todo, somos campesinos aunque vivamos en el pueblo. ¡He venido a verle, oh, padre! Hemos oído hablar de usted, padre, hemos oído hablar de usted.
He enterrado a mi hijito y he venido en peregrinación. He estado en tres monasterios, pero me dijeron: ‘Ve, Nastasia, ve con ellos’—es decir, con usted. He venido; ayer estuve en el servicio y hoy he venido a usted”.
¿Por qué lloras?
—Es por mi hijito por quien sufro, padrecito. Tenía tres años, tres años faltándole solo tres meses. Por mi hijito, padrecito, estoy angustiada, por mi hijito. Era el único que nos quedaba. Teníamos cuatro, mi Nikita y yo, y ahora no nos quedan hijos, nuestros queridos se han ido todos. Enterré a los tres primeros sin sufrir demasiado, y ahora que he enterrado al último no puedo olvidarlo. Me parece que está siempre de pie ante mí. Nunca me deja. Me ha marchitado el