III. El entierro de Iliusha. El discurso junto a la piedra

Mis pequeñas palomas —permitidme que os llame así, porque os parecéis mucho a ellas, a esos bonitos pájaros azules, en este minuto en que miro vuestras caras buenas y queridas—. Mis queridos hijos, tal vez no entendáis lo que os digo, porque a menudo hablo de forma muy incomprensible, pero de todos modos lo recordaréis y estaréis de acuerdo con mis palabras algún día. Habéis de saber que no hay nada más elevado, ni más fuerte, ni más sano y bueno para la vida en el futuro que algún buen recuerdo, especialmente un recuerdo de la infancia, del hogar. Os hablan mucho de vuestra educación, pero algún recuerdo bueno y sagrado, conservado desde la infancia, es tal vez la mejor educación. Si un hombre lleva muchos recuerdos de esos a su vida, está a salvo hasta el fin de sus días, y si a uno solo le queda un buen recuerdo en el corazón, incluso eso puede servirnos algún día para salvarnos. Tal vez nos volvamos malvados más adelante, tal vez seamos incapaces de refrenar una mala acción, tal vez nos ríamos de las lágrimas de los hombres y de aquellas personas que dicen, como decía Kolya hace un momento: «Quiero sufrir por todos los hombres», y tal vez hasta nos mofemos con maldad de esas personas. Pero por muy malos que lleguemos a ser —Dios no lo quiera—, aun así, cuando recordemos cómo enterramos a Iliusha, cómo lo quisimos en sus últimos días y cómo hemos estado hablando como amigos todos juntos, junto a esta piedra, ¡el más cruel y burlón de nosotros —si llegamos a serlo— no se atreverá a reírse por dentro de haber sido bueno y bondadoso en este momento! Es más, tal vez ese único recuerdo lo aparte de un gran mal, y reflexionará y dirá: «¡Sí, yo entonces era bueno, valiente y honrado!». Que se ría para sus adentros, eso no importa; a menudo el hombre se ríe de lo que es bueno y noble. Eso es solo por insensatez. Pero os aseguro, muchachos, que mientras se ría, dirá enseguida en su corazón: «No, hago mal en reírme, porque esto no es cosa de risa».