Aleksándrovitch Miúsov, aquí presente, que se enojó tanto hace un momento por lo de Diderot. Él fue quien contó la historia.
“Nunca te lo he dicho, no te hablo nunca en absoluto”.
—Es verdad que no me lo dijiste a mí, pero lo contaste cuando yo estaba presente. Fue hace tres años. Lo mencioné porque con esa historia ridícula socavaste mi fe, Piotr Aleksándrovich. Tú no sabías nada de eso, pero me fui a casa con la fe socavada, y desde entonces no ha hecho más que tambalearse cada vez más. Sí, Piotr Aleksándrovich, tú fuiste la causa de una gran caída. ¡Eso no fue cosa de Diderot!
Fiódor Pávlovich se mostró exaltado y patético, aunque a estas alturas ya estaba perfectamente claro para todos que volvía a representar un papel. Sin embargo, las palabras de Miúsov lo turbaron.
“Qué tontería, y es pura tontería”, murmuró.
“Puede que realmente la haya contado, alguna vez... pero no a mí. A mí me la contaron. La oí en París de labios de un francés. Me dijo que se leía en nuestra misa de las Vidas de los Santos... era un hombre muy culto que había estudiado a fondo las estadísticas rusas y había vivido mucho tiempo en Rusia... Yo no he leído las Vidas de los Santos, y no pienso leerlas... en la cena se dicen toda clase de cosas; entonces estábamos cenando”.
—¡Sí, estabas cenando entonces, y así fue como perdí la fe! —dijo Fiódor Pávlovich, imitándolo.
—¿Qué me importa a mí su fe? —estuvo a punto de gritar Miüsov, pero de repente se contuvo y dijo con desdén—: Usted lo mancha todo lo que toca.
El anciano se levantó de pronto de su asiento. —Perdonadme,