¡ese odio que está a un pelo de distancia del amor, del amor más demente!
“Me acerqué a la ventana, apoyé la frente contra el cristal helado y recuerdo que el hielo me quemó la frente como el fuego. No la retuve mucho tiempo, no temas. Me di la vuelta, me acerqué a la mesa, abrí el cajón y saqué un billete de cinco mil rublos (estaba dentro de un diccionario francés). Luego se lo enseñé en silencio, lo doblé, se lo entregué, abrí la puerta que daba al pasillo y, retrocediendo, le hice una profunda reverencia, una reverencia de lo más respetuosa, de lo más impresionante, ¡créeme! Ella se estremeció de pies a cabeza, me miró un segundo, se puso horriblemente pálida —blanca como un papel, de hecho— y de repente, no con ímpetu sino con suavidad, con delicadeza, se postró a mis pieds —no una reverencia de internado, sino una reverencia a la rusa, con la frente en el suelo—. Se levantó de un salto y echó a correr. Llevaba puesta la espada. La desenvainé y por poco me acuchillo con ella allí mismo; por qué, no lo sé. Habría sido algo espantosamente estúpido, por supuesto. Supongo que fue de alegría. ¿Puedes entender que uno pueda matarse de alegría? Pero no me maté. Solo besé mi espada y la volví a meter en la vaina —lo cual, dicho sea de paso, no hacía falta que te contara—. Y me imagino que al contarte mi conflicto interior he exagerado un poco para ensalzarme. Pero déjalo pasar, ¡y al infierno con todos los que escrutan el corazón humano! Bueno, pues hasta aquí la «aventura» con Katerina Ivánovna. Así que ahora Iván lo sabe, y tú...