de este joven me es tan querido. Ahora os lo diré. Su rostro ha sido para mí algo así como un recuerdo y una profecía. En los albores de mi vida, cuando era un niño, tuve un hermano mayor que murió ante mis ojos a los diecisiete años. Y más adelante, en el transcurso de mi vida, poco a poco me fui convenciendo de que aquel hermano había sido para mí una guía y una señal de lo alto. Pues de no haber cruzado él mi vida, tal vez nunca —al menos así me lo figuro— me habría hecho monje ni habría emprendido este precioso camino. Se me apareció por primera vez en mi infancia, y ahora, al final de mi peregrinaje, parece haberme venido a visitar de nuevo. Es maravilloso, padres y maestros, que Alekséi, quien guarda cierto parecido físico, aunque no grande, me resulte tan semejante en espíritu que muchas veces lo he tomado por aquel joven, mi hermano, misteriosamente devuelto a mí al final de mi peregrinaje, como un recordatorio y una inspiración. Tanto es así que me he sorprendido positivamente de un sueño tan extraño en mí. ¿Oyes esto, Porfiri? —se volvió hacia el novicio que lo atendía—. Muchas veces he visto en tu rostro algo así como un sentimiento de agravio porque quiero a Alekséi más que a ti. Ahora sabes por qué era así, pero a ti también te quiero, has de saberlo, y muchas veces me dolía tu agravio. Quisiera hablaros, queridos amigos, de aquel joven, mi hermano, pues no ha habido presencia más preciosa, significativa y conmovedora en mi vida. Mi corazón rebosa de ternura, y en este momento contemplo toda mi vida como si la estuviera viviendo otra
Aquí debo señalar que esta última conversación del padre Zósima con los amigos que lo visitaron en el último día de su vida se ha conservado en parte por escrito. Alekséi Fiodórovitch Karamázov la puso por escrito de memoria, algún tiempo después de la muerte de su anciano. Pero si se trató solo de la conversación mantenida entonces, o si añadió sus notas de fragmentos de conversaciones anteriores con su maestro, no puedo precisarlo. En su relato, las palabras del padre Zósima transcurren sin interrupción, como si le hubiera contado su vida a sus amigos en forma