Eran cuatro: el padre Iosif y el padre Paisi; el padre Mijaíl, el ecónomo de la ermita, un hombre no muy viejo y lejos de ser culto. Era de origen humilde, de voluntad firme y fe inquebrantable, de aspecto austero, pero de profunda ternura, aunque evidentemente la ocultaba como si casi se avergonzara de ella. El cuarto, el padre Anfim, era un monje muy anciano y humilde, perteneciente a la clase campesina más pobre. Era casi analfabeto y muy callado, apenas hablaba con nadie. Era el más humilde de los humildes y parecía como si hubiera sido aterrorizado por algo grande y terrible que escapaba a su entendimiento. El padre Zósima le tenía un gran afecto a este hombre temeroso y siempre lo trataba con marcado respeto, aunque tal vez no hubiera nadie a quien hubiera conocido a quien le hubiera dicho menos, a pesar de que había pasado años vagando con él por la Santa Rusia. Eso fue hace mucho tiempo, cuarenta años atrás, cuando el padre Zósima comenzó su vida como monje en un monasterio pobre y pequeño de Kostromá y cuando, poco después, había acompañado al padre Anfim en su peregrinación para recaudar limosnas para su pobre monasterio.
Todo el grupo se encontraba en el dormitorio que, como ya dijimos antes, era muy pequeño, por lo que apenas había sitio para que los cuatro (además del novicio Porfirio, que estaba de pie) se sentaran alrededor del padre Zonima en unas sillas traídas de la sala. Ya empezaba a oscurecer; la habitación estaba iluminada por las lamparillas y las velas encendidas ante los iconos.
Al ver a Aliosha de pie, desconcertado en el umbral, el padre Zosima le sonrió con alegría y le tendió la mano.
“Bienvenida, mi callada, bienvenida, querida, aquí estás tú también. Sabía que vendrías”.
Aliosha se acercó a él, se postró ante él hasta el suelo y lloró. Algo brotó con fuerza de su corazón, su alma temblaba, quería sollozar.