delgada del anciano. —¡Es, es agradable ofenderse! Dijo usted eso tan bien, como nunca antes lo había oído. Sí, me he pasado toda la vida ofendiéndome por darme el gusto, ofendiéndome por razones estéticas, porque a veces no es tanto agradable como distinguido ser insultado... ¡eso lo había olvidado usted, gran anciano, es distinguido! Tomaré nota de ello. Pero he estado mintiendo, mintiendo positivamente toda mi vida, cada día y a cada hora. En verdad, soy una mentira y el padre de la mentira. Aunque creo que no soy el padre de la mentira. Me estoy confundiendo con los textos. Digamos que el hijo de la mentira, y con eso bastará. Solo que... mi ángel... ¡a veces puedo hablar de Diderot! Diderot no hará daño, aunque a veces una palabra sí lo hace. Gran anciano, a propósito, lo olvidaba, aunque desde hacía dos años tenía la intención de venir aquí a propósito para preguntar y averiguar algo. Solo dígale a Piotr Aleksándrovich que no me interrumpa. Aquí va mi pregunta: ¿Es verdad, gran Padre, que en alguna parte de las Vidas de los Santos se cuenta la historia de un santo mártir por su fe que, cuando finalmente le cortaron la cabeza, se puso de pie, recogió su cabeza y, «besándola cortésmente», caminó un largo trecho llevándola en las manos? ¿Es eso verdad o no, honrado Padre?
—No, es mentira —dijo el anciano.
—No hay nada por el estilo en todas las vidas de los santos. ¿De qué santo dice usted que se cuenta la historia? —preguntó el padre bibliotecario.
—No sé qué santo. No sé, y no puedo decirlo. Fui engañado. Me contaron la historia. La había oído, ¿y sabe quién la contó? Piotr