capitán de policía, Mijaíl Makárovitch Makárov, teniente coronel retirado, era viudo y un hombre excelente. Solo había llegado a nuestra localidad tres años antes, pero se había ganado el respeto general, principalmente porque «sabía mantener unido a su círculo social». Jamás le faltaban visitas y no habría podido apañarse sin ellas. Siempre había alguien almorzando con él; nunca se sentaba a la mesa sin invitados. Además, ofrecía almuerzos con regularidad, con motivo de toda clase de eventos, a veces de lo más sorprendentes. Aunque los manjares no eran recherché, eran abundantes. Los pasteles de pescado estaban excelentes y el vino compensaba en cantidad lo que le faltaba en calidad.
La primera habitación a la que entraban sus invitados era un billar bien acondicionado, con cuadros de caballos de carreras ingleses en marcos negros en las paredes, una decoración indispensable, como todos sabemos, para el billar de un soltero.
Todas las noches se jugaba a las cartas en su casa, aunque fuera en una sola mesa. Pero a menudo, toda la sociedad de nuestra ciudad, con las mamás y las jóvenes, se reunía en su casa para bailar.
Aunque Mijail Makárovitch era viudo, no vivía solo. Su hija viuda vivía con él, junto con sus dos hijas solteras, muchachas ya crecidas que habían terminado su educación. Tenían un aspecto agradable y un carácter alegre, y aunque todos sabían que no tendrían dote, atraían a todos los apuestos jóvenes de la alta sociedad a la casa de su abuelo.
Mihail Makárovitch no era ni mucho menos muy eficaz en su trabajo, aunque desempeñaba sus obligaciones no peor que muchos otros. Para hablar sin rodeos, era