Libro XI. I. En casa de Grúshenka

ser hace tanto que no hay daño en olvidarlo. Ahora solo valgo la reputación de ser una persona caballerosa y vivo como puedo, intentando ser agradable. ¡Amo sinceramente a los hombres, se me ha calumniado enormemente! Aquí, cuando me quedo contigo de vez en cuando, mi vida adquiere una especie de realidad y eso es lo que más me gusta de todo. Verás, al igual que tú, sufro de lo fantástico y por eso amo el realismo de la tierra. Aquí, contigo, todo está circunscrito, aquí todo es formulado y geométrico, ¡mientras que nosotros no tenemos más que ecuaciones indeterminadas! Vago por aquí soñando. Me gusta soñar. Además, en la tierra me vuelvo supersticioso. Por favor, no te rías, eso es justo lo que me gusta, volverme supersticioso. Adopto todas tus costumbres aquí: me ha dado por ir a los baños públicos, ¿lo creerías?, y voy y tomo baños de vapor con mercaderes y sacerdotes. Con lo que sueño es con encarnarme de una vez por todas e irremediablemente en la forma de la esposa de algún mercader que pese ciento dieciocho kilos, y en creer todo lo que ella cree. Mi ideal es ir a la iglesia y ofrecer una vela con fe de corazón sencillo, te lo doy palabra. Entonces se acabarían mis sufrimientos. También me gusta que me mediquen; en primavera hubo un brote de viruela y fui a que me vacunaran en un hospicio de expósitos… si tan solo supieras lo bien que me lo pasé ese día. ¡Contribuí con diez rublos a la causa de los eslavos!… Pero no me estás escuchando. ¿Sabes que no estás nada bien esta tarde? Sé que fuiste ayer a ver a ese doctor… bueno, ¿qué tal de salud?