verlo. Fíjese en los espiritistas, por ejemplo… Les tengo mucho cariño… ¡Imagínese!, se figuran que están sirviendo a la causa de la religión porque los demonios les muestran los cuernos desde el otro mundo. Eso, según dicen, es una prueba material, por decirlo así, de la existencia de otro mundo. ¡El otro mundo y las pruebas materiales, lo que faltaba! Y a fin de cuentas, ¿acaso probar que hay un diablo demuestra que hay un Dios? Quiero afiliarme a una sociedad idealista, llevaré la oposición en ella, diré que soy realista, pero no materialista, ¡je, je!
—Escucha —Iván se levantó de pronto de la mesa—.
Parece que estoy delirando... De hecho, estoy delirando, ¡di las tonterías que quieras, no me importa! No lograrás sacarme de quicio como la última vez. Pero de algún modo me siento avergonzado... Quiero caminar por la habitación... A veces no te veo y ni siquiera oigo tu voz como la última vez, pero siempre adivino lo que estás parmodeando, porque soy yo, yo mismo quien habla, no tú. Solo que no sé si estuve soñando la última vez o si realmente te vi. Me mojaré una toalla y me la pondré en la cabeza y tal vez te desvanezcas en el aire.
Iván se fue a un rincón, tomó una toalla, hizo lo que había dicho, y con la toalla mojada en la cabeza comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
—Me alegra tanto que me trates con tanta familiaridad —comenzó el visitante.
—¡Necio! —se rio Iván—, ¿supones que voy a guardar miramientos contigo? De buen humor estoy ahora, aunque me duele la frente… y la coronilla… solo que, por favor, no hables de filosofía, como hiciste la última vez.