yo que creía que iba a fascinarte con mi estilo literario. Ese hosanna en las alturas en realidad no estaba nada mal, ¿verdad? ¿Y luego ese tono irónico à la Heine, eh?
“¡No, yo nunca fui un lacayo tal! ¿Cómo podría entonces mi alma engendrar un lacayo como tú?”
—Querido amigo, conozco a un joven caballero ruso de lo más encantador y atractivo, un joven pensador y un gran amante de la literatura y el arte, autor de un poema muy prometedor titulado El Gran Inquisidor. ¡Solo estaba pensando en él!
—Te prohíbo que hables del Gran Inquisidor —gritó Iván, carmesí de vergüenza.
—Y el Cataclismo Geológico. ¿Te acuerdas? ¡Eso sí que era un poema!
“¡Cierra el pico, o te mato!”
—¿Me matará usted? No, discúlpeme, voy a hablar. Vine a darme ese gusto. ¡Oh, me encantan los sueños de mis ardientes jóvenes amigos, que vibran de impaciencia por vivir! «Hay hombres nuevos», decidió usted la primavera pasada, cuando pensaba venir aquí, «proponen destruirlo todo y empezar por el canibalismo. ¡Estúpidos!, ¡no me pidieron consejo! Yo sostengo que no hay que destruir nada, que solo necesitamos destruir la idea de Dios en el hombre, así es como hay que ponerse a trabajar. Es por ahí, por eso debemos empezar. ¡Oh, ciega raza de hombres que no comprenden nada! Tan pronto como todos los hombres hayan negado a Dios —y creo que ese período, análogo a los períodos geológicos, llegará—, la vieja concepción del universo caerá por sí misma, sin necesidad de canibalismo, y, lo que es más, la vieja moralidad, y todo empezará de nuevo. Los hombres se unirán para tomar de la vida todo lo que esta pueda dar, pero solo para la alegría y la