un ladrón inexperto como Karamázov habría dejado el sobre en el suelo, y no uno como Smerdiakov, que habría evitado dejar una prueba en su contra, he pensado al escucharle que estaba oyendo algo muy familiar, y, ¿lo creería?, he oído ese mismo argumento, esa misma conjetura sobre cómo se habría comportado Karamázov, exactamente dos días antes, de boca del propio Smerdiakov. Es más, en aquel momento me llamó la atención. Me dio la impresión de que había una sencillez artificial en él; de que tenía prisa por sugerirme esta idea para que yo creyera que era mía. La insinuó, por así decirlo. ¿Acaso no insinuó la misma idea durante la instrucción y se la sugirió al talentoso fiscal?
—Me preguntarán: «¿Y la vieja, la mujer de Grigori? Oyó al enfermo gemir muy cerca, durante toda la noche». Sí, la oyó, pero ese testimonio es sumamente poco fiable. Conocía a una señora que se quejaba amargamente de que un perro en el patio la había tenido despierta toda la noche. Sin embargo, el pobre animal, según parecía, solo había aullado una o dos veces en toda la noche. Y eso es natural. Si alguien está dormido y oye un gemido, se despierta molesto por haber sido despertado, pero inmediatamente vuelve a dormirse. Dos horas más tarde, otro gemido, se despierta y vuelve a dormirse; y lo mismo otra vez dos horas después—en total, tres veces en la noche. A la mañana siguiente, el durmiente se despierta y se queja de que alguien ha estado gimiendo toda la noche y no lo ha dejado dormir. Y así es como obligatoriamente le tiene que parecer: los intervalos de dos horas de sueño no los recuerda, solo recuerda los momentos en que se despertó, por lo que siente que lo han estado despertando toda la noche.
—Pero