de su hijo deforme, y su muerte, habían estado acompañados, como por un designio especial, por otro extraño y maravilloso acontecimiento que, según diría más tarde, había dejado un «sello» en su alma.
Sucedió que, la misma noche posterior al entierro de su hijo, Marfa se despertó con el llanto de un bebé recién nacido. Se asustó y despertó a su marido. Él escuchó y dijo que le parecía más bien un gemido, «podría ser una mujer». Se levantó y se vistió. Era una noche de mayo bastante cálida.
Al bajar los escalones, oyó claramente gemidos que venían del jardín. Pero la puerta que comunicaba el patio con el jardín estaba cerrada con llave por la noche, y no había otra forma de entrar, ya que este estaba cercado por completo por una valla fuerte y alta.
Volviendo a entrar en la casa, Grigori encendió un farol, tomó la llave del jardín y, sin hacer caso de los temores histéricos de su esposa, que seguía convencida de que oía llorar a un niño, y de que era su propio bebé el que lloraba y la llamaba, se adentró en silencio en el jardín. Allí oyó de inmediato que los gemidos venían de la casa de baños situada junto a la puerta del jardín, y que eran los gemidos de una mujer.
Al abrir la puerta de los baños, vio una escena que le petrificó. Una muchacha imbécil, que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocía por el mote de Lizaveta Smerdiátschaia (Lizaveta la Apestosa), se había metido en los baños y acababa de dar a luz a un niño. Yacía moribunda con la criatura a su lado. No decía nada,