corazón. Miro su ropita, su camisita, sus botitas, y me pongo a llorar. Saco todo lo que queda de él, todas sus cositas. Las miro y lloro. Le digo a Nikita, mi esposo: «Déjame ir en peregrinación, padrecito». Él es cochero. No somos gente pobre, padrecito, no somos pobres; él conduce nuestro propio caballo. Es todo nuestro, el caballo y el carruaje. ¿Y de qué nos sirve todo eso ahora? Mi Nikita ha empezado a beber mientras estoy fuera. Seguro que sí. Antes solía ser así. En cuanto le doy la espalda, se entrega a ello. Pero ahora no pienso en él. Hace tres meses que dejé el hogar. Lo he olvidado. Lo he olvidado todo. No quiero recordar. ¿Y qué sería de nuestra vida juntos ahora? He acabado con él, he acabado. He acabado con todos ellos. ¡No me importa mirar mi casa y mis bienes! ¡No me importa ver absolutamente nada!
“Escucha, madre —dijo el mayor—. Cierto día, en la antigüedad, un santo varón vio en el templo a una madre como tú, que lloraba por su hijito, su único hijo, al que Dios se había llevado. «¿No sabes —le dijo el santo— cuán atrevidos son estos pequeños ante el trono de Dios? En verdad, no hay nadie más atrevido que ellos en el Reino de los Cielos. “Tú nos diste la vida, oh Señor —dicen—, y apenas la habíamos contemplado cuando volviste a quitárnosla”. Y con tanta audacia piden y vuelven a pedir que Dios les concede de inmediato el rango de ángeles. Por tanto —dijo el santo—, alégrate tú también, oh madre, y no llores, pues tu hijito está con el Señor en la compañía de los ángeles». Eso fue