Recordaba una apacible tarde de verano, una ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (eso era lo que recordaba con más viveza); en un rincón de la habitación, la imagen sagrada, ante ella una lamparilla encendida, y de rodillas ante la imagen, su madre, sollozando histéricamente con gritos y lamentos, alzándolo en brazos, apretándolo con fuerza hasta hacerle daño y rezando por él a la Madre de Dios, extendiendo ambos brazos hacia la imagen como para ponerlo bajo la protección de la Madre… y de repente entra corriendo una niñera y se lo arrebata aterrorizada. ¡Esa era la estampa! Y Aliosha recordaba el rostro de su madre en aquel minuto. Solía decir que era frenético, pero hermoso según lo recordaba.
Pero rara vez le gustaba hablar de este recuerdo con nadie. En su infancia y juventud no era en absoluto expansivo, y hablaba muy poco en verdad, pero no por timidez o hosca insociabilidad; muy al contrario, por algo diferente, por una especie de preocupación interior enteramente personal y ajena a los demás, pero tan importante para él que parecía, por decirlo así, olvidarse de los demás a causa de ella. Pero la gente le agradaba: parecía depositar una confianza ciega en las personas durante toda su vida; sin embargo, nadie lo consideró jamás un simplón o una persona ingenua. Había algo en él que hacía sentir de inmediato (y así fue durante toda su vida posterior) que no le importaba ser juez de los demás—que nunca asumiría la tarea de criticar y jamás condenaría a nadie por nada. Parecía, en efecto, aceptarlo todo sin la menor condena, aunque a menudo con un dolor amargo; y esto era a tal punto así que nadie podía sorprenderlo ni asustarlo ni siquiera en su más tierna juventud.
Llegando a las veinte para las ocho a la casa de su padre, que era un verdadero pozo de inmunda depravación, él, casto y puro como era, simplemente se retiraba en silencio cuando mirar aquello se volvía insoportable, pero sin la menor señal de desprecio o condena.