la cabeza. No hace mucho estaba sentada aquí tal como estoy ahora, cuando vi entrar a ese mismo general que vino aquí por Pascua, y le pregunté: «Su Excelencia —le dije—, ¿puede el aliento de una dama ser desagradable?». «Sí —respondió—; deberías abrir una claraboya o abrir la puerta, porque aquí el aire no es fresco». ¡Y todos siguen así! ¿Y qué les importa mi aliento? ¡Los muertos huelen aún peor! «No estropearé el aire —dije—, encargaré unas zapatillas y me iré». ¡Mis queridas, no culpéis a vuestra propia madre! Nikolay Ilyitch, ¿cómo es que no puedo agradarte? Solo está Ilusha, que vuelve de la escuela y me quiere. Ayer me trajo una manzana. Perdonad a vuestra propia madre; ¡perdonad a una pobre criatura solitaria! ¿Por qué se ha vuelto mi aliento desagradable para vosotros?
Y la pobre mujer loca rompió a sollozar, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. El capitán corrió hacia ella.
“¡Mamá, mamá, querida, basta ya! No estás sola. Todo el mundo te quiere, todo el mundo te adora”.
Volvió a besarle ambas manos y a acariciarle tiernamente el rostro; tomando la servilleta de la cena, comenzó a secarle las lágrimas. A Aliosha le pareció que él también tenía lágrimas en los ojos.
—¡Ves, lo ves, lo oyes? —se volvió con una especie de furor hacia Aliosha, señalando a la pobre imbécil.
—Veo y oigo —murmuró Aliosha.
—¡Padre, padre, cómo puedes... con él! ¡Déjalo en paz! —gritó el muchacho, incorporándose en la cama y mirando a su padre con ojos brillantes.
—¡Deja ya de hacer el tonto, de presumir con tus payasadas absurdas que nunca llevan a ninguna parte! —gritó Varvara, zapateando con pasión.
—Tu enojo es muy justo esta vez, Varvara, y