Libro XI. I. En casa de Grúshenka

entenderás todo. Por eso estaba sediento de ti. Verás, hay tantas cosas que llevo queriendo decirte desde hace muchísimo tiempo, aquí, entre estas paredes desconchadas, pero no he dicho una sola palabra de lo que más importa; parece que el momento nunca llega. Ahora ya no puedo esperar más. Debo abrirte mi corazón. Hermano, en estos últimos dos meses he descubierto en mí a un hombre nuevo. Un hombre nuevo ha surgido en mí. Estaba oculto en mí, pero jamás habría salido a la superficie si no hubiera sido por este golpe del cielo. ¡Tengo miedo! ¿Y qué me importa si paso veinte años en las minas, rompiendo mineral con un martillo? No le temo en absoluto a eso; hay otra cosa a la que temo ahora: que ese hombre nuevo me abandone. Incluso allí, en las minas, bajo tierra, puedo encontrar un corazón humano en otro presidiario y asesino a mi lado, y puedo hacerme amigo suyo, porque incluso allí se puede vivir, amar y sufrir. Uno puede descongelar y revivir un corazón helado en ese presidiario, uno puede atenderlo durante años y al final sacar a la luz desde las profundidades oscuras un alma elevada, una criatura sintiente y sufriente; ¡uno puede hacer surgir un ángel, crear un héroe! Hay tantos, cientos de ellos, y todos somos culpables por ellos. ¿Por qué soñé con esa «criatura» en un momento así? «¿Por qué es tan pobre la criatura?». Aquella fue una señal para mí en ese momento. Voy por la criatura. Porque todos somos responsables de todo. De todas las «criaturas», pues hay niños grandes además de niños pequeños. Todos son «criaturas». Voy por todos, porque alguien tiene que ir por todos. Yo no maté al padre, pero