húmedos, que se derretían tan pronto como tocaban la tierra. Y el campesino lo llevaba ágilmente, tenía una barba rubia y larga. No era un viejo, tendría unos cincuenta años, y llevaba una blusa campesina gris. No muy lejos había un pueblo, podía ver las chozas negras, y la mitad de las chozas estaban quemadas, solo quedaban las vigas carbonizadas sobresaliendo. Y al entrar, había campesinas alineadas a lo largo del camino, un montón de mujeres, toda una fila, todas flacas y demacradas, con el rostro de un color como parduzco, especialmente una en el extremo, una mujer alta y huesuda, que aparentaba cuarenta años, pero que bien podía tener solo veinte, con una cara larga y delgada. Y en sus brazos llevaba un bebé que lloraba. Y sus pechos parecían tan resecos que no había ni una sola gota de leche en ellos. Y el niño lloraba y lloraba, y extendía sus pequeños brazos descalzos, con sus puños azules por el frío.
—¿Por qué lloran? ¿Por qué lloran? —preguntó Mitya, mientras pasaban corriendo alegremente.
—Es la nena —respondió el cochero—, la nena que llora.
Y a Mitia le llamó la atención que dijera, a su modo campesino, «la criatura», y le gustó que el campesino la llamara «criatura». Parecía haber en ello más compasión.
—Pero ¿por qué llora? —insistió Mitia con necedad—, ¿por qué tiene los bracitos desnohados? ¿Por qué no la abrigan?
“El niño está frío, su ropita está helada y no lo abriga.”
—Pero ¿por qué es? ¿Por qué? —seguía insistiendo el tonto de Mitia.
«Pues, son gente pobre, a la que se le ha quemado la casa. No tienen pan.