él, aún de rodillas.
“Soy viuda desde hace tres años”, comenzó en un medio susurro, con una especie de estremecimiento.
“Tuve una vida difícil con mi marido. Era un hombre mayor. Solía golpearme cruelmente. Cayó enfermo; pensé, mirándolo, que si llegaba a sanar, si volvía a levantarse, ¿qué pasaría entonces? Y entonces se me ocurrió la idea—”
—¡Quédate! —dijo el anciano, y acercó la oreja a los labios de ella.
La mujer continuó en un susurro tan bajo que era casi imposible captar nada. No tardó en terminar.
—¿Hace tres años? —preguntó el anciano.
“Tres años. Al principio no pensaba en ello, pero ahora he empezado a enfermar, y el pensamiento no me abandona jamás”.
—¿Vienes de lejos?
“A más de trescientas millas de distancia”.
—¿Lo has dicho en confesión?
“Lo he confesado. Dos veces lo he confesado”.
—¿Has hecho la Primera