Su padre, que en otro tiempo había estado en una posición subordinada y por eso era susceptible y propenso a ofenderse, lo recibió al principio con desconfianza y hostilidad. > «No habla mucho —solía decir—, y piensa tanto más». Pero pronto, en cuestión de quince días en verdad, le dio por abrazarlo y besarlo terriblemente a menudo, con lágrimas de borrachero, con sentimentalismo de taberna, aunque evidentemente sentía por él un afecto real y profundo, tal como jamás había sido capaz de sentir por nadie
Todo el mundo, en verdad, quería a este joven dondequiera que fuera, y así había sido desde su más tierna infancia.
Cuando entró a formar parte de la casa de su protector y benefactor, Yefim Petróvich Polenov, se ganó el corazón de toda la familia, de modo que lo consideraban casi como a un hijo propio.
Aun así, entró en la casa a una edad tan temprana que no pudo haber actuado con cálculo ni astucia para ganarse el afecto. De modo que el don de hacerse amar directa e inconscientemente era inherente a él, en su misma naturaleza, por así decirlo.
Lo mismo ocurría en la escuela, aunque él parecía ser simplemente uno de esos niños en quienes sus compañeros desconfiaban, a quienes a veces ridiculizaban y hasta les desagradaban. Era soñador, por ejemplo, y bastante solitario. Desde su más tierna infancia le gustaba meterse en un rincón a leer, y sin embargo fue un favorito general durante todo el tiempo que estuvo en la escuela. Rara vez era juguetón o alegre, pero cualquiera podía ver al primer vistazo que esto no se debía a ninguna malhumor. Por el contrario, era brillante y de buen carácter. Nunca intentó presumir entre sus