quedó callado y sus labios seguían temblando. «Padre —dijo—, qué ciudad tan horripilante es esta». «Sí, Iliusha —le dije—, no es una ciudad muy bonita». «Padre, mudémonos a otra ciudad, a una bonita —dijo—, donde la gente no nos conozca». «Nos mudaremos, ya lo creo, Iliusha —le dije—, solo que tengo que ahorrar para ello». Me alegré de poder apartar su mente de sus pensamientos dolorosos, y empezamos a soñar con cómo nos mudaríamos a otra ciudad, cómo compraríamos un caballo y un carro. «Meteremos dentro a mamá y a vuestras hermanas, las cubriremos y caminaremos, tú montarás de vez en cuando y yo iré al lado, porque debemos cuidar de nuestro caballo, no podemos ir todos montados. Así es como iremos». Él estaba encantado con eso, sobre todo con la idea de tener un caballo y conducirlo. Porque, por supuesto, un muchacho ruso nace entre caballos. Estuvimos charlando un buen rato. Menos mal, pensé, he conseguido distraerlo y consolarlo.
—Eso fue anteayer por la tarde, pero anoche todo había cambiado. Él había ido a la escuela por la mañana, y volvió deprimido, terriblemente deprimido. Por la tarde lo tomamos de la mano y salimos a dar un paseo; él no quería hablar. Soplaban el viento y no había sol, y se sentía un ambiente otoñal; caía el crepúsculo. Caminábamos los dos deprimidos. —Bueno, hijo mío —le dije—, ¿qué tal si emprendemos nuestros viajes? Pensé que así podría volver a sacarle el tema de nuestra charla del día anterior. Él no respondió, pero sentí que sus dedos temblaban en mi mano. Ah, pensé, mal asunto; hay algo nuevo. Habíamos llegado a la piedra en la que estamos ahora. Me senté sobre ella. Y en el aire había