—Iliusha me lo dijo, Iliusha —le explicó de inmediato a Aliosha—. Yo estaba sentado junto a él una noche y de pronto me dijo: «Papá, cuando me echen la tierra en la tumba, desmenuza un trozo de pan encima para que bajen los gorriones; así lo oiré y eso me animará a no estar solo allí tumbado».
—Eso es bueno —dijo Aliosha—, debemos tomar un poco a menudo.
—¡Todos los días, todos los días! —dijo el capitán rápidamente, pareciendo alegrarse ante el pensamiento.
Por fin llegaron a la iglesia y colocaron el ataúd en medio de ella. Los muchachos lo rodearon y permanecieron respetuosamente de pie durante todo el oficio. Era una iglesia antigua y más bien pobre; muchos de los iconos no tenían revestimiento; pero esas iglesias son las mejores para rezar.
Durante la misa, Snegiriov se calmó un poco, aunque a veces sufría arrebatos de la misma ansiedad inconsciente y, por decirlo así, incoherente. En un momento dado se acercó al ataúd para enderezar la tapa o la corona, cuando una vela se cayó del candelabro se apresuró a volver a colocarla y tardó un tiempo espantoso en arreglarla, luego se calmó y se quedó de pie junto al ataúd con una expresión de desasosiego inexpresivo y perplejidad.
Después de la Epístola, le susurró de repente a Alesha, que estaba de pie a su lado, que la Epístola no se había leído correctamente, pero no explicó a qué se refería. Durante la oración «Como los querubines», se unió al canto pero no continuó hasta el final. Cayendo de rodillas, presionó la frente contra el suelo de piedra y se quedó así durante un largo rato.
Por fin llegó el servicio fúnebre propiamente dicho y se repartieron las velas. El padre, desconcertado, volvió a revolverse intranquilo, pero las conmovedoras e impresionantes oraciones fúnebres conmovieron y