si ella...? ¡Oh, Dios mío, qué he hecho!
El campesino se quedó mirándolo con una sonrisa. En otro momento, Mitia habría matado al imbécil en un ataque de furia, pero ahora se sentía tan débil como un niño.
Se dirigió silenciosamente al banco, tomó su gabán, se lo puso sin decir una palabra y salió de la isba. No encontró al guardabosques en la habitación contigua; no había nadie allí. Sacó del bolsillo cincuenta kopeks en moneda fraccionaria y los dejó sobre la mesa para pagar el alojamiento nocturno, la vela y las molestias causadas.
Al salir de la isba no vio más que bosque por todas partes. Caminó a la ventura, sin saber hacia dónde desviarse al salir de la isba, si a la derecha o a la izquierda. Como había llegado allí apresuradamente la tarde anterior con el sacerdote, no se había fijado en el camino.
No guardaba ningún sentimiento de venganza hacia nadie, ni siquiera hacia Samsónov, en su corazón. Caminaba a grandes zancadas por un estrecho sendero forestal, sin rumbo, aturdido, sin prestar atención a dónde iba. Un niño lo habría podido derribar, tan débil estaba de cuerpo y alma. Sin embargo, como pudo, salió del bosque, y una perspectiva de campos, despojados tras la cosecha, se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
«¡Qué desesperación! ¡Cuánta muerte a nuestro alrededor!», repetía, avanzando a zancadas.
Lo salvó el encuentro con un viejo comerciante que viajaba por el campo en un carruaje de alquiler. Cuando lo alcanzó, Mitia le preguntó el camino, y resultó que el viejo comerciante también iba a Volovia. Tras un breve intercambio, Mitia subió al carruaje.